一
林家有两个儿子，是双胞胎。
哥哥叫佑栖，弟弟叫佐栖。
哥哥老实，弟弟聪明。
哥哥没有弟弟讨人喜欢。
二
林家父母给两兄弟起名字是有寓意的。
他们希望哥哥佑栖像右手，坚强健康，长大之后，能长成像林爸爸那样的男子汉，成为家里的支柱。弟弟佐栖呢，像林妈妈那样，有艺术细胞，做自己喜欢的事。
但是这些愿望都应在了弟弟身上。
林家的小儿子林佐栖，从小到大，就是整个N大家属区的妈妈争先表扬的对象。简而言之，他就是那个“别人家的孩子。”
就他的年龄来说，他聪明得简直有点过了头。而且，他的聪明，和那些会背唐诗会唱歌跳舞的小孩是不同的。虽然他记忆力也好，但是不同的是，他一点也没有同龄人的稚气，不撒娇，不会被玩具吸引，他甚至很难得哭。
别人家教孩子，都是说“要听哥哥的话。”只有林家是说“佑栖，要听你弟弟的话。”
两个孩子都是五岁的时候上的小学，佑栖老实，容易被同龄的小孩子欺压，但是因为他弟弟在，没有人敢欺负他。
林佐栖从来不当班干部，从小学到高中，一直是。因为他一放学就带着哥哥回家，因为学校离家里近，林家父母从小二起就没有再接送过他们。
四年级的时候，有一天下午，学校有个奥数比赛，林佐栖被老师留下来练习，老师一走他就跑了，一路小跑到校门口，发现他哥哥正跟着一个陌生男人往外走。
他冲上去，一把就揪住了他哥哥的书包。
“佑栖，你去哪！”
“我跟叔叔回家。”佑栖一副老实相。
“你知道他是谁吗？你就跟着别人走！”林佐栖把他哥哥护在身后，气势汹汹地和你男人对峙着。
“小朋友，我是你们爸爸的同事，你妈妈去了医院，你爸爸让我来接你们的。”那男人微笑着哄他。
林佐栖狐疑地审视着他。
“我爸爸叫什么名字，你知道吗？”
“你爸爸叫林恒啊。”佑栖刚刚告诉他的。
林佐栖瞪了自己哥哥一眼。
“你说你是我爸爸的同事，我爸爸刚刚评了职称，你知道是什么职称吗？”
那男人额头上冒出了冷汗。
“这个，我对职称还不够了解。”
“那，我爸爸的科长马红阿姨要结婚了，你应该知道是哪一天吧？”林佐栖偏着头，看着那男人。
那男人踌躇了。
“你不如猜一猜，我爸爸单位到底有没有马红阿姨这个人呢？”
那人脸上的表情僵住了。
林佐栖天使面孔上露出了小恶魔一般的笑容。
“你还是快走吧，和我爸一个办公室的‘叔叔’，”林佐栖刻意在“叔叔”两个字上加重了语气：“保安室的叔叔已经在往这边看了。”
……
回家的路上。
“说了多少次了，不要和不认识的人说话，他们会把你骗去卖掉的！”走在前面的漂亮小孩生气地数落着后面那个垂着头的小男孩，被数落的小男孩一言不发。
“书包给我背，”漂亮小孩拽住了哥哥的书包背带：“今天课堂作业又没做完吗？”
“嗯……老师让我带回家做。”
“回家我给你做！”漂亮小孩背着两个书包大步往前走着，还不忘回头警告哥哥：“别告诉爸爸。”
“哦。”
“走快点，再不快点我讲鬼故事给你听了。”
三
佑栖不记得自己的弟弟是从什么时候开始不叫自己“哥哥”了。
倒是他这个哥哥，经常跟在自己弟弟后面，有点慌张地叫“弟弟”。
林家父母对孩子的自由放得很宽，读初中都是自己选的。以林佐栖的成绩，上C大附中是绰绰有余的，但是，他跟他哥哥一起，上了个普通中学，一读就是三年。
也正是因为这样，林佐栖在那个学校，彻底地“鹤立鸡群”起来。
上中学的少年，真正是最好的年纪，高挑，白皙，俊美，穿学校校服的白衬衫，蓝色西裤，校运会的时候他跑四百米接力，无数的女生挤在跑道旁边为他加油。
相比之下，佑栖就黯淡许多。
他太老实，安分守己，脑袋也不好用，就算每天吃完晚饭之后弟弟都要给他辅导两个小时，他还是中等成绩。
虽然他跟弟弟总是形影不离，很多人却还是不相信他们是双胞胎。
与其说是他太平凡，不如说是林佐栖太优秀。
学生会、校辩论大赛、运动会，他甚至还在自己主持的元旦晚会上拉了小提琴。挺拔俊美的少年，几乎是那个学校最亮眼的一道风景。直到很多年后，那些曾和他同校的女生都会记得，原来男生优秀起来，是可以这么厉害的。
那是最好的一段时光。
林佐栖像是用一些溢美之词堆砌起来的雕像，优秀，然而冷漠，彬彬有礼，然而疏离。熟悉他的人都知道，他和任何人都保持着距离。
除了佑栖。
很难想象，这样一个人，也会早恋。
林佐栖是在十四岁早恋的，那年他读初二。
起因是因为佑栖和班上的一个女生，走得太近了。
四
就好像佑栖不记得林佐栖是什么时候开始不叫他哥哥的，林佐栖也不记得，自己是什么时候，开始对自己哥哥有了不一样的心思。
他向来早熟，从小就不喜欢那些同龄小孩子喜欢的东西，他早慧得简直有点过了头。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！